Em registo biográfico, Murakami escreve, em reflexão atlética esforçada, liquidando ilusões sobre a inspiração (p. 76-78):   "In every interview I`m asked what`s the most important quality a novelist has to have. It`s pretty obvious: talent. No matter how much enthusiasm and effort you put into writing, if you totally lack literary talent you can forget about being a novelist."   " (...)

Primeiro o filme. Chama-se Elegia e o princípio resume-se no seguinte:   O carismático professor David Kepesh [Ben Kingsley] tem como fantasia perseguir estudantes aventureiras mas acaba por nunca deixar as mulheres aproximarem-se demasiado. Porém, quando a esbelta Consuela Castillo [Penelope Cruz] entra na sua sala de aula, tudo pode mudar.   Depois fui ler o livro, O Animal Moribundo, e relembrei as derivas e obsessões sexuais de Roth que já conhecia do Complexo de Portnoy e (...)

  Numa edição muito mais antiga do que a da foto, li isto, sem acentos e tudo:   "Esse socialismo de Estado, que muitos apregoam e aconselham como um regime avançado, seria, na verdade, o sistema ideal para lisonjear o comodismo nato e o delirio burocratico do comum dos portugueses. Nada mais comodo, mais garantido, mais tranquilo, do que viver à custa do Estado, com a certeza do ordenado no (...)

     "Quando os humanos partirem, os mosquitos estarão entre os beneficiários imediatos da nossa ausência. Apesar de a nossa visão antropocêntrica do mundo nos poder levar a pensar que o sangue humano é essencial para a sua sobrevivência, a verdade é que eles são gourmetsversáteis, capazes de sugar as veias da maioria dos mamíferos de sangue quente, répteis de sangue frio, e até (...)

Distraído, li um artigo, pequenino, algures numa estrada ameaçada pelo mato, num desses países do sul. Era sobre Mia Couto. Depois, inesperadamente, ao norte, numa conversa de circunstância e aperitivo antes do jantar, falaram-me das infinitas possibilidades das crianças de reinventarem o português, tal como o faz Mia Couto. Lentamente, puxei a memória atrás e repesquei aquele texto sobre o que representou a vitória de Obama para os sobas africanos. Era do Mia Couto.   Nunc (...)

  «The great man folded his palms and bowed all around him. He had one of those either/or faces that all great Indian politicians have. This face says that it is now at peace - and you can be at peace too if you follow the owner of that face. But the same face can also say, with a little twitch of its features, that it has known the opposite of peace: and it can make this other fate yours too, if it (...)

  A propósito das incertezas sobre a verdade, p. 171:   «Si el hombre no era más que la serie de sus actos (...) nunca estaría definido antes de su muerte: uno solo, el último de sus actos, podía aniquilar su existencia anterior, contradecir toda su vida. Y a la vez, sobre todo, era justamente la serie de mis actos lo que yo más temia. El hombre no era más que lo que yo más temia.» 

  Longo, demasiado longo livro e longuíssimo tempo de leitura. Li aos bocadinhos, a poupar o que lia e a ler para durar. Valeu enquanto demorou. Houve momentos de descrença, desorientação e desânimo. Mas lá apareceram nacos suculentos e trechos apetitosos. Até que se chega ao cap. 34, Livro 3, p. 577, e deslinda-se uma parte da história e do que o livro pretende contar:   «The first (...)

- No sé qué me ha pasado. No te ofendas, pero a veces una se siente más libre de hablarle a un extraño que a la gente que conoce. Por qué sera? Me encogí de hombros. - Probablemente porque un extraño nos ve como somos, no como quiere creer que somos.   Carlos Ruiz Zafón, "La sombra del viento", p. 211.  

  Li o livro de sopetão, à cata de segredos de alcova e de corrupção desportiva, mas acabei por esbarrar num rol lamuriento de uma mulher que não consegue perceber (ou não quer admitir) que sempre foi olhada como uma rameira pela nomenklaturaportuense e portista. O problema não é dela, é de quem a olhava de lado primeiro, beijou o chão que ela pisava, depois, e acabou (...)